The Artist (2011) - Michel Hazanavicius

Reseña Crítica
por Jennifer Nicole Feinbraun

Este año la celebración de la academia se vio signada por un sentimiento nostálgico. Las películas galardonadas más allá de sus diferencias tenían como eje temático la nostalgia. Sin más las dos películas favoritas “El artista” y “La invención de Hugo” eran películas que se ceñían a la idea de un cine del pasado, memorioso, necesario de rescatar. Martin Scorsese, apelaba a las nuevas tecnologías del 3D para dar vida al inventor del cine George Meliés y a su fábrica de sueños mágicos; Michel Hazanavicius, recurría a la reminiscencia de las técnicas y del lenguaje del cine mudo para escenificar la transición hacia el sonoro del Hollywood de fines de los años 20. Dos películas que asumían momentos fundacionales en la historia del cine, que implicaban un antes y un después, un cambio significativo para el lenguaje. La pregunta es con qué sentido o por qué motivo se retoma la génesis del cine.

El artista propone una reflexión sobre el lenguaje y las innovaciones tecnológicas dentro de la evolución cinematográfica. Reflexión y no un mero homenaje ya que no constituye una copia estricta de la experiencia sino que propone un acercamiento desde el presente. A través del tratamiento acertado que plantea el director el espectador del siglo XXI experimenta a la inversa lo sucedido a fines de los años 20. El fenómeno de la desaparición del cine mudo con el simultáneo advenimiento del sonoro. Hoy desacostumbrados al cine mudo ingresamos en un universo diferente el cual se debe aprehender desde otro código, como en 1927 "El Cantor de Jazz" proponía a su público un nuevo lenguaje, hoy el artista nos retrotrae a un cine no transitado, pretérito y novedoso a la vez.

Hollywood, 1927, George Valentin es el actor de moda, el favorito de todos los productores y la industria. Peppy es una aspirante a actriz y fanática de George que por casualidad a la salida de una de sus películas logra toparse con el actor y así convertirse en la portada del Variety. La intromisión a través de un supuesto affaire con el galán le permite hacerse de una participación en una de sus películas. El romance es inminente al igual que el declive económico-profesional de George. Se avecinan cambios rotundos en la industria cinematográfica con la aparición del sonoro. George perteneciente a la vieja escuela se rehúsa a la nueva tecnología, quedando en bancarrota tras su obstinado intento de proseguir con el cine mudo. Peppy toma el camino inverso, se adapta al sonoro volviéndose la actriz del momento, pero nunca olvida a George.

Filmada en blanco y negro y en formato 1/1:33 “El artista” es una película muda pero con miras a una lectura actual. Se puede pensar que “El artista” es una película muda porque retrata el momento de transición del cine silente al sonoro, pero eso seria un error, verdaderamente es una película muda porque asume el punto de vista traumatizado de George Valentin que no puede asumir la transición. Si hay algo para destacar es la aseveración a la hora de elegir un punto de vista determinado que justifique el hecho de que se trate de una película muda, volviendo a la película una decisión no sólo estética sino ética.

Michel Hazanavicius observa el cine silente desde la perspectiva de este personaje que vive literalmente dentro del cine, dentro del cine mudo. Es por ello que toda la película se desarrolla como una película muda y una película muda actual. Esto se produce porque hay un doble uso del lenguaje, el lenguaje grandilocuente y sobreactuado de la película dentro de la película, porque ahí estamos viendo una representación, y el lenguaje sutil y actual de la vida diaria de los personajes embestidos por la visión traumatizada de George, que vive atrapado en su mundo insonoro.

El resultado es una película donde confluye el cine de antes con el cine de ahora. Se es fiel a la forma y la estructura de la época dorada, pero sin perder de vista el siglo transcurrido en la historia del cine. La radicalidad de “El artista” es que es una película conciente de su condición y su elección, es una película que se reconoce película muda. El silencio es el motor narrativo para el personaje que conduce el hilo de la narración, no es un elemento técnico sino temático. Al estar tan aferrados a la visión de mundo de George la palabra se vuelve un imposible. Sólo en una pesadilla es que podemos escuchar de modo metafórico como opera el sonido en la mente de George y sólo al final del film cuando el trauma se haya elaborado es que escuchamos el “¡Cut!” del director.

Wimbledon (2004) - Richard Loncraine

Reseña Crítica 
por Santiago Asorey

Peter Colt es un tenista ingles a punto de retirarse que decide jugar su último torneo y despedirse de su carrera jugando en el Grand Slam de Wimbledon.  El jugador que alguna vez fue Top 15, cree estar jugando los últimos Sets de su carrera.  Parece solo cuestión de tiempo perder en segunda o tercera ronda. Entonces algo excepcional ocurre, Colt empieza a jugar el mejor tenis de su vida y avanza hasta las instancias finales de Wimbledon. Colt comienza una racha ganadora y recupera la fe en su juego, motivado por el romance con la talentosa tenista norteamericana Lizzie Bradbury (Kirsten Dunst). Wimbledon es un relato sobre la posibilidad de dejar de lamentarse sobre lo perdido para concretar un nuevo futuro.  Colt sabe que ya hay muchas cosas que no volverán a ser y tampoco tiene mucha expectativa para el futuro después del tenis. Sin embargo contra todos los pronósticos, el veterano llega hasta las puertas de la gloria del Grand Slam mas prestigioso del circuito de tenis. La película tiene un tono épico con reminiscencias de la final argentina de Roland Garros 2004 en donde Gaudio levanto un partido imposible ante Coria. Se trata de una travesía de lo improbable, un tenista veterano rankeado 119 del mundo que de pronto empieza a ganarle a los mejores del circuito. En cuanto a la cuestión genérica el relato se mantiene en la línea de la comedia romántica de Nothing Hill, en donde personajes desilusionados vuelven a creer debido a un hecho extraordinario que les da la posibilidad de participar en un cuento de hadas personal.

Letters to Juliet (2010) - Gary Winick

Escribe Santiago Asorey

Reseña Crítica

Sophie viaja con su novio a Verona a pasar un tiempo romantico antes de casarse. Ella esta en el proceso de convertirse en escritora. De descubrir su destino en la escritura y en el amor. Su novio no le presta atención y la abandona constantemente para ir a eventos gastronómicos. Sophie decide concentrarse solamente en escribir. Encuentra una de las tantas cartas que pedían consejos amorosos a Julieta y le contesta. Es una carta perdida que no fue respondida en cincuenta años. La mujer quien escribió esa carta es Claire. Gracias a la respuesta de Sophie, Claire una mujer de mas de sesenta años decide volver a Verona para ir en busca del amor perdido de su vida, Lorenzo. Lo que parece ser la historia de amor de Claire y Lorenzo se termina convirtiendo en la historia de amor de Sophie y el nieto de Claire. Sophie encuentra su destino en la escritura porque su carta transforma a Claire. La fuerza de la escritura epistolar como apelación directo al deseo y al poder transformador del amor es lo que termina definiendo el destino de Sophie. Ella cree haber encontrado a la historia pero es la historia quien la encuentra a ella y redirige su vida.

La relación con la escritura es una relación que abarca a Tanatos y a Eros, a las pulsion de Muerte y a las pulsion de Amor, que tensan cada relación humana. Lo mismo ocurre en la relación del artista con el material creativo, es decir la vida misma. El deseo, el miedo a perder el objeto deseado, la muerte del deseo. En la película “Cartas a Julieta”, el enfoque naif del relato relaciona a la escritura únicamente con Eros, con una escritura romántica. La película no comprende que la escritura necesita tanto de Eros como de Tanatos como la  respiración de la vida misma. La pulsión de Muerte es también un acto creativo. La destrucción es también un acto creativo vital en tanto es la contracara del deseo perdido.  

Sophie se enamora del nieto de Claire y tiene la posibilidad de no caer en el error que Claire cometió hace cincuenta años. Depende de ella, encontrar la fuerza transformadora de la escritura que le da sentido a los hechos.

Mammoth (2009) - Lukas Moodysson

Reseña Crítica

El Mamut es un género extinto de mamífero proboscidio de la familia Elephantidae. Se extinguió a finales de la última glaciación. Aún no se ha encontrado una explicación definitiva de su extinción, lo más probable es que no se deba a una sola causa, sino a una combinación de varios factores, entre ellos el aumento de la temperatura global que incidió en el cambio de vegetación y ecosistema, como también en el cuerpo mismo del animal que no soportó la presión atmosférica. Asimismo la caza por parte del hombre pudo causar su extinción.

Haciéndose de dos núcleos familiares, pertenecientes al primer y tercer mundo, “Mammoth” realiza un escrutinio sobre el estado actual de la familia y del ser humano. A partir del titulo de la película se genera una asociación entre el animal extinto y el ser humano en vías de extinción.

Leo y Ellen son una pareja que vive en un lujoso departamento de Nueva York junto a su hija Jackie y Gloria, la niñera. Gloria ha dejado a sus hijos en las Filipinas para irse a los Estados Unidos en búsqueda de un trabajo que le proporcione un sueldo considerable para poder adquirir su propia casa. Las dos familias son víctimas de las exigencias propias de la época. Para alcanzar una solvencia económica deben descuidar a sus propios hijos.

El lazo familiar se muestra erosionado en pos de una estabilidad económica. La sociedad contemporánea con sus tiempos y ritmos laborales no dan espacio al vínculo afectivo del hogar. La subsistencia en el mundo capitalista conlleva una resignación del tiempo empleado a los seres queridos.

La estructura del film se edifica en el contraste de dos mundos: la ciudad y la vida rural de las Filipinas, la falta de interés de Jackie por pasar tiempo con su madre y el desconsuelo de Salvador por tenerla lejos, Ellen que confronta todos los días las desgracias en el hospital mientras Leo no sabe en que malgastar su tiempo, la carencia de las Filipinas y el ostentoso hotel de Bangkok

Este universo fragmentando recuerda a la película “Babel” (2006) de Alejandro González Iñárritu. La temática de la incomunicación y algunas decisiones estilísticas se asemejan, como los múltiples escenarios de realidades opuestas. Es de conocimiento público el estado crítico de la sociedad moderna, la globalización por un lado y la incomunicación tendente al automatismo.  

El final, más allá de tratarse de un momento fugaz y pasajero, genera cierto respiro en relación a una trama cruenta. El instante de intimidad entre la familia, abre un camino de redención que dura sólo unos segundos. Enseguida se da paso a un dialogo monótono que nos devuelve la misma mierda de siempre.

Jennifer Nicole Feinbraun

Blue Valentine (2010) de Derek Cianfrance

Reseña Crítica.

 por Santiago Asorey

       

Blue Valentine narra la historia de una pareja de jóvenes en dos periodos distintos. La época en que se conocieron y se enamoraron y años después cuando después de tener una hija el desgaste del paso del tiempo los transforma y los lleva a una crisis de pareja. Acaso lo interesante de Blue Valentine no sea tanto que su estructura narrativa se componga de dos líneas temporales, una presente y otra en pasado, sino el hecho de cada una de las imágenes contengan en si mismas la potencialidad del presente y del pasado en un simultaneo. En cada uno de los planos de como se enamora la pareja, ya existe presente el germen de muerte que contiene su propio amor. Si como dice Herman Hesse, “Todo pecado ya lleva en sí el perdón, todos los lactantes, la muerte; todos los moribundos, la vida eterna”.  Entonces todo amor lleva en si mismo su muerte.  Y todo desamor lleva consigo su nacimiento. Por eso cuando la pareja esta en el Albergue Transitorio viviendo la crisis del desamor, uno todavía puede experimentar la virtualidad de lo que alguna vez fue la felicidad. Inclusive al borde de la ruptura cuando las ruinas empiezan a emerger es el amor fantasma de su pasado lo que se manifesta y nos atraviesa emocionalmente como espectadores. Al mismo tiempo cuando se conocen y se enamoran podemos  experimentar el germen del porque inevitablemente se van a separar.  Como si la pareja contuviese el amor y la muerte como las dos caras de una misma moneda. Derek Cianfrance como director lograr construir una relación cruda entre los personajes y la cámara. Casi como si la historia de amor tortuosa fuese también la relación de la mirada del espectador con los personajes. Este sea tal vez el valor del relato, mantener el fino limite de la crudeza de los planos secuencias intimistas sin nunca dejar que se vuelvan voyeuristas.  Lo que desgarra es aquello que Raymond Carver entendió muy bien en su cuento breve” Todo pegado a la ropa” en donde un padre divorciado le cuenta a su hija joven una historia con su madre de cuando eran jóvenes y estaban enamorados. En la historia que le cuenta el padre se pelea con su mujer porque él quiere abandonarla para irse de caza dejando a su mujer sola con la beba recién nacida. Pero al final terminan reconciliados prometiendo no volver a pelear.  Tiempo después se terminan por separar. La hija no para de pensar en aquella vez que las cosas terminaron bien… “Habían reído. Se habían apoyado el uno en el otro y habían reído… mientras todo lo demás- el frío y el lugar a donde él iba a ir- quedaba afuera. Al menos durante un tiempo.”

Sobre Leaving Las Vegas

Sobre Leaving Las Vegas

“El hombre que se ha hecho libre, el espíritu que se ha hecho libre, pisotea las despreciables formas del bienestar que sueñan los mercachifles, los cristianos, las vacas, las mujeres y demás demócratas. El hombre libre es el guerrero.”

Friedrich Nietzsche. El ocaso de los ídolos.

No obedece ya – y desde hace varios siglos – a un problema del deseo. No puede decirse, hoy en día, que la verdad pertenezca a su dominio. Se trata más bien de una  presunta independencia. De una separación entre las necesidades del cuerpo y los discursos científicos que asientan la verdad. Y que paralelamente, buscan instalar una relación de poder por sobre esas necesidades.

Intuyo que una película como Leaving Las Vegas busca dar cuenta de esa separación. Pero no como una batalla, sino más bien, como el retrato de un punto donde se esboza resistencia. La historia es la siguiente: Ben, un alcohólico perdido, al ser despedido de su trabajo, decide mudarse a Las Vegas para tomar hasta morir. Aquí entabla relación con Sera, prostituta local. El vínculo que trazan, encuentra una dimensión seductora en el pacto que simbólicamente firman. Ninguno habrá de intervenir en los planes del otro. Siendo el de Ben, la persecución de una pulsión brutal que solamente habrá de suspenderse en la muerte, y el de Sera, la práctica de una profesión peligrosa y moralmente repudiable.

Son personajes que en un punto invitan a la compasión. Quizás sobre todo el de Ben. Por su patetismo, por su falta de decencia. Y también por lo que significa esa fuerza brutal –a no confundir con un deseo de morir- que como Sísifo, indefinidamente habrá de perseguir, sin nunca alcanzar. No obstante, presiento que desde un lugar oscuro, también proyecta una suerte de admiración.  Es la caza de esa fuerza enorme - y terrible – la que asienta una situación extraordinaria. Un acontecimiento. Lo que el personaje de Ben pareciera gritarnos, como una revelación ensordecedora, es que el mundo es un caos. Y que en ese caos, la única certeza, la única afirmación posible, es la del propio deseo. Y la de su persecución a toda costa. Sea cuales fueren las consecuencias. Negando quizás, la posibilidad de una armonía entre la salud y la pulsión. Y apartando, haciendo a un lado cualquier discurso o verdad que se le interponga.

¿Tomar es una forma de matarse? ¿O matarse es una forma de tomar? Preguntas que Ben confunde. Conoce las consecuencias de sus acciones, pero ese deseo, esa pulsión inigualable simplemente es más fuerte. Sabe que va a morir, sabe que su sed transita con la ruina el mismo camino como las hebras del adn. Pero nadie puede detenerlo, ni su amiga, ni ningún tipo de modelo de bienestar que busque imponérsele. En eso consiste el trato que sellan, la no interrupción en la caza de su ambición desviada. Quizás la aceptación de la anormalidad del otro, admitiendo la imposibilidad del encauzamiento. Acuerdo que de alguna manera puede asemejarse al rechazo que Ben simbólicamente proyecta, por sobre la reproducción del discurso científico. Él sitúa su bienestar en un lugar diferente al de la salud. Y no le importa que la persecución de ese otro tipo de bienestar, conlleve la destrucción de su propio cuerpo.

Tanto Ben como Sera son personajes articulados como un corrimiento. Como la contracara de una lógica racionalista y falsamente moral. En este sentido, sería erróneo pensar a la ambientación de Las Vegas como un mero acompañamiento, a la premisa sobre la que se sostienen los personajes. O como el lugar que constata su lógica. Porque la noción que el mundo Las Vegas expone – y sobre la que se edifica - es la del vicio mezquino. Espacio del burgués reprimido que gasta unas pocas monedas miserables. O toda su fortuna, no importa.  Se expone de todas formas, como una contradicción insalvable, en relación a esa fuerza atroz que el protagonista persigue. Sin ninguna razón, sin ningún centro que explique racionalmente sus acciones. Consumido por un barranco que nunca cesará de hacerlo rodar.

¿Por qué es un borracho? Dice no recordarlo. ¿Su mujer lo abandonó porque empezó a tomar? ¿O empezó a tomar porque lo abandonó? Tampoco puede precisarlo. Quizás no haya una respuesta precisa, del orden de la psicología o de la medicina, para explicar la presencia de ese impulso terrible que le significa el beber. O quizás lo que Leaving Las Vegas busque asentar, es que esa respuesta no importa. Y que lo que le queda, detrás, tan solo, sea ese apetito desmesurado.

juan almada